Presiden Indonesia menganugerahkan gelar tersebut kepada diktator Suharto, yang meninggal pada 2008, dalam langkah yang oleh banyak kalangan disebut sebagai manuver sejarah revisionis yang mengejutkan.
Oleh Sui-Lee Wee, Rin Hindryati, dan Muktita Suhartono *
DIA mengawasi pembantaian ratusan ribu orang. Dia mengeruk miliaran dolar kekayaan dari kas negara. Dan meskipun ketidakpuasan ekonomi yang meluas mengakhiri pemerintahan tangan besinya di Indonesia, dia tidak pernah menghadapi penuntutan pidana.
Namun pada hari Senin, (10 November 2025) kurang dari tiga dekade setelah dia dipaksa turun takhta, mendiang diktator Suharto ditetapkan sebagai pahlawan nasional oleh pemimpin terpilih secara demokratis saat ini, Prabowo Subianto, yang juga adalah mantan menantunya.
Pengangkatan Suharto, yang meninggal pada 2008, terjadi bersamaan dengan sebuah “split screen” yang membingungkan. Prabowo juga menganugerahkan penghargaan yang sama kepada Abdurrahman Wahid, seorang kritikus Suharto lama yang kemudian menjadi presiden pertama Indonesia yang terpilih secara demokratis, dan Marsinah, seorang aktivis buruh muda yang menjadi simbol perjuangan hak asasi manusia setelah diculik, disiksa, dan dibunuh selama pemerintahan Suharto.
Penghargaan untuk Suharto, bagi banyak orang, adalah sebuah belokan sejarah revisionis yang mengejutkan di Indonesia.
“Semua pelanggaran moral dan etika yang dilakukan selama bertahun-tahun, yang saat ini kita akui sebagai kebenaran sejarah, akan terhapus,” kata Islah Bahrawi, seorang pejabat senior di Nahdlatul Ulama, organisasi akar rumput Muslim terbesar di Indonesia.
Banyak yang berpendapat, episode lain dari penulisan ulang sejarah adalah kampanye pemilihan Prabowo. Dia menggunakan media sosial untuk membentuk ulang citra dirinya sebagai kakek yang penyayang bagi jutaan pemilih muda yang tidak mengingat era Suharto atau mengetahui rekam jejak Prabowo sendiri: Dia adalah seorang jenderal yang ditakuti di bawah Suharto, dan diberhentikan dari militer setelah terbukti terlibat dalam penculikan dan penyiksaan aktivis pro-demokrasi.
Bagi para pengkritiknya, terpilihnya Prabowo sebagai presiden tahun lalu merupakan langkah mundur yang besar bagi Indonesia, yang muncul sebagai demokrasi terbesar ketiga di dunia setelah pengunduran diri Suharto. Sejak menjabat, dia memperluas peran militer dalam fungsi-fungsi sipil. Kelompok-kelompok masyarakat sipil mengatakan ruang untuk mengkritik pemerintah menyempit dan banyak yang memprotes penganugerahan gelar untuk Suharto.
Di Istana Negara di Jakarta, ibu kota, Prabowo menganugerahkan penghargaan Hari Pahlawan kepada 10 orang, sebagai bagian dari tradisi tahunan. Tiga penerima pertama adalah Abdurrahman Wahid, Suharto, dan Marsinah, yang seperti banyak orang Indonesia hanya menggunakan satu nama.
Prabowo memilih mereka dari daftar nama yang diajukan melalui nominasi publik. Suharto sebelumnya pernah dinominasikan setelah kematiannya. Seorang putri dan seorang putra mantan diktator itu menerima penghargaan dari Prabowo, yang mantan istrinya, Siti Hediati Hariyadi, yang juga putri Suharto lainnya, turut hadir dalam upacara tersebut.

Pada hari Senin, seorang pembawa acara dalam upacara tersebut menggambarkan Suharto sebagai “seorang tokoh terkemuka dari Provinsi Jawa Tengah, pahlawan perjuangan kemerdekaan.”
Namun, tidak ada penyebutan tentang rezim kleptokrasi Suharto atau perannya dalam pembantaian di dalam negeri — termasuk terhadap gerakan separatis di Aceh dan Papua, serta di Timor Timur, yang ia invasi dan di mana Prabowo memimpin pasukan khusus Kopassus yang ditakuti.
Yenny Wahid, seorang putri Abdurrahman Wahid yang menerima penghargaan atas nama ayahnya, mengatakan masyarakat Indonesia terbelah dalam memandang Suharto karena negara ini tidak pernah secara publik mengkaji warisan pemerintahannya.
Ayahnya pernah mendukung pembentukan komisi kebenaran dan rekonsiliasi untuk menyelidiki pelanggaran HAM di era Suharto, tetapi hal itu tidak mendapat dukungan politik. Masih ada waktu untuk memperjuangkannya, katanya dalam sebuah wawancara telepon.
“Dengan begitu, rakyat yang bisa memutuskan: Siapakah dia? Apakah dia benar-benar pantas diakui sebagai pahlawan nasional kita?” katanya.
Suharto berkuasa pada tahun 1960-an setelah pendahulunya, Sukarno, jatuh dari jabatannya dalam gelombang kekerasan yang secara resmi dikaitkan dengan pemberontakan sayap kiri. Sekitar waktu itu, ia memerintahkan angkatan bersenjata untuk menghabisi Partai Komunis Indonesia, kata Asvi Warman Adam, seorang sejarawan, yang mengutip pekerjaan yang dilakukan oleh peneliti Australia, Jess Melvin.
Diperkirakan 500.000 hingga 1 juta orang, yang dituduh sebagai komunis, tewas dalam pertumpahan darah tersebut. Namun, banyak pemimpin agama yang menganggap Suharto telah menyelamatkan Indonesia, yang kini memiliki populasi Muslim terbesar di dunia, dari menjadi negara komunis.
Suharto memerintah Indonesia selama 32 tahun. Ia mendapat pujian untuk era “Orde Baru”-nya, di mana perekonomian Indonesia tumbuh. Namun, harganya adalah represi dan korupsi. Ia mengalihkan miliaran dolar dari kas negara, sementara anak-anaknya dan sekutu politiknya mendominasi sektor-sektor kunci.
Namun, masalah ekonomi adalah alasan utama di balik kejatuhan Suharto. Ia dipaksa mengundurkan diri pada 1998 di tengah krisis finansial Asia serta protes mahasiswa dan kerusuhan yang meluas, di mana ratusan orang tewas.
Ia meminta maaf kepada bangsa, tetapi — dalam tanda pengaruhnya yang masih bertahan — ia tidak pernah menghadapi pengadilan pidana.
—–
*Sui-Lee Wee melaporkan dari Bangkok, Rin Hindryati dari Bogor, Indonesia, dan Muktita Suhartono dari Jakarta, Indonesia. 10 November 2025
Artikel ini diterjemahkan Bergelora.com dari artikel yang berjudul “He Was Known for Kleptocraric Rule and Bloodsheed. New He is A National Hero” di New York Times Amerika Serikat.

